2025年3月12日，距离2月26日起正式开始打针促排，已经过去了15天。
3月11日星期二，按照检查单上”7:30-7:45到达”的要求，因为害怕堵车，6点半出发，7点就到了诊室。并不宽敞的大厅稀稀拉拉地坐着在玩手机或躺着养神的人。另一层排队抽血的地方则逐渐排起了长队。我正摸不着头脑准备去排队，旁边一身黑衣的小姐妹好心告诉我：”取卵的不用排队。”
我很好奇她为什么一眼看出来我是来取卵的——或许是因为我过于迷茫一看就是新手？
抽了血以后就是等。从7点半一直等到接近9点，才被叫去手术区域，继续等待。
和我一起的还有四五个姑娘，有同做取卵手术的，有做宫腔镜的。大家走进更衣室，脱下全身衣物，换上对应的手术服。取卵手术要穿的是一个长的套头袍，一套就直接穿好。宫腔镜手术的衣服则像去足浴馆，上下身分开像套家居服。
大家换好衣服，戴上一次性头套，依此往里面的手术等待区走。
等待区应该是以前的手术区域，头顶有两个硕大的无影灯。靠墙错落排着手术床和椅子。我选了一个土黄色看着很舒服的沙发坐下，沙发发出吱呀一声。我转头一看，沙发侧面连着一根输液杆——输液专座。
其他几个女生都靠墙坐着，大家靠近门口，按U字形坐着沉默。手术不能戴美瞳，不能化妆，不能戴金银首饰，不能喷香水——这些都是为了在麻醉时能更好观测病人的生命体征。这些在此时都不太重要，重要的是我们都没有手机可玩，无法埋头对着手机逃避这略显肃萧的安静。
我更换了不同睡姿依然无法入睡后，听到对面另一个输液专座传来咔哒一声响。对面的姑娘不小心扣到了椅侧的开关，沙发弹出来一个脚撑。她略显无措。我赶紧找到自己沙发上那个开关，抠开来。一伸展身体，椅背和前面的脚撑竟然跟着我身体的拉伸往两端眼展开，舒服极了。
对面的女生见此，放松了一些。
我略带爹味地心想，女生还是被规训得太有纪律感。但凡来到一个陌生环境，只要出现预期外的事件，都要反思是否自己做错了什么。我们五六个人坐在等待区，不敢走动，不敢出门，甚至不敢扣动椅子上的开关，生怕因此影响了后续的主线任务：手术。在这样紧张而不安的气氛里，大家一直等到了10点钟。
不知道是谁先开了话头，大家终于聊起了互相的境况。有人跟我一样是第一次取卵；有人并不是来做试管，只是因为之前怀孕出现过意外，宫腔长了息肉，需要做宫腔镜手术，再考虑自怀。
在互相答疑解惑和安慰的过程里，时间好像流动更快了一些。
准备室里的人每隔几十分钟会被叫走一个去到手术区域。而另一头更衣室里又会再过来两三个人进到这间准备室里。过一会儿又进来一个像大姐头的女主，迈着豪迈的步伐，撑着腰大咧咧地跨进来往我旁边一坐，声音洪亮，把对话的气氛又炒得更热了一些。
她听上去很有经验，问了大家夜针的时间，然后说”夜针完了36小时内就要取卵了，所以基本你前天晚上什么时候打的夜针，今天早上就是几点做手术”。
我看着墙上挂着的电子表，时间在10点多跳跃。回想周天的夜针是22:40打上的，那估计还得再等半个多小时。
我问旁边的大姐头：你这是取第二次了？她答：我第一次只成了一个，医生让先冻起来了。
我一听顿觉不妙：你做的是一代还是二代？答：二代。
我更觉不妙，不再追问，只在心里暗暗为她祈祷：好事多磨。
终于等到叫我的名字，我快步小跑去手术室。护士在门口喝止：不要跑！
手术室跟我想象的场景完全不一样——不是电视里经常出现的双开门/单开门封闭的房间，倒像有些住宅的”洄游动线”，在两堵墙开了两个大门洞，也没有门，走过去就能往里看到手术台。
我准备躺上去才注意到，自己躺的台子再过去一米，另一侧已经躺了一个人，两个医生正在拿着导丝和试管样的东西在操作。我按要求睡好架高腿，十分紧张地跟医生说”我非常怕痛，能早点上麻醉吗？”我脚那一头的医生安慰道”都会麻醉的，一会儿就让你睡觉。”
让你睡觉。这四个字不知为何带着一种禁忌的宿命感。有一种用热糖包裹住”杀死你”做成糖葫芦一样喂到嘴边的惶恐。
麻醉医生问了我体重，填好表，走到我右边，询问是否禁食，之前是否经历过麻醉，我说做过胃镜，她回应”那跟胃镜一样的，睡一觉就好了哈。我们等一等旁边那一台，一会儿让你睡觉”。
然后她掏出针头准备放留置针，这个针头不长但粗。”这个针扎进去有点疼的，你要忍一忍””手握拳，越紧越好直到不能再握”。我用力攥紧拳头，眼看着针去向手腕侧面。和抽血的细针不同，细针像在表面啄你一口，随后在皮下隐隐地钻痛。而这根针像穿透了骨头，钉在了骨头里。如果我的身体是墙壁，这根针像打进了墙壁的螺丝钉。
又过了一会儿，医生们接了几通电话，吐槽了一下工作。麻醉医生走过来，”现在给你推麻药，准备睡觉了”。
我感觉一股冰凉的液体从手腕爬向我的小臂。一瞬间我的血管有了味觉，那液体又酸又苦。我读着秒，默默等待黑暗的降临。三秒，四秒，五秒，我的眼睛慢慢合上。
等到醒来，我已经躺在过道的病床上。我试图起身，对面不知道从哪里传来声音”不要起来。”我看了看前方，还有三张床，上面都躺着人。医生走过来”要不给你把床抬起来一点，醒一下”。我虚弱地回答”好”。她帮我把床的后背抬起来，我得以半躺着再次观察手术室。
头依然晕晕的，没有人声，只有手术室的仪器和各种响声。大概又过了半个小时，我终于感觉清醒了一大半。医生放我下床，又用B超看了下情况，告诉我”一切正常，没有出血”。放我出门。至此取卵全流程结束。
麻药还没完全消退，我跟家属叫嚣”不疼啊，我真是天选试管人。早知道就自己开车了，我感觉完全可以自己开车”。我们按要求走去医生诊室，也不知道要做什么，只是被告知继续等。快到12点实在忍不住去问，医生拿出一叠资料， 上面详细记录了本次手术取卵结果，让我们签名。”总院做的话，是来看配对结果然后签字。但是你们在北院做的，只能到时候去看了，先把字签了”。我询问医生是否可以拍照，被否决。询问取了多少个，答12个；问”算多还是算少”，答，算正常。
签完字，跟护士台打了招呼，下楼准备去吃饭。此时麻药开始极速衰减。每走一步，震颤会传导至小腹隐隐发疼。我似乎看到肚子里两个墙壁长着两个圆圆的血口，走一步就像玻璃碎裂般往旁边撕裂一点。从医院去商场不到800米，我走了20多分钟。
等到回家，坐也不是，躺也不是。加上前两日感冒没好，准备咳嗽前我得迅速压住自己的肚子，防止用力咳嗽带动着伤口疼。再想起一早要空腹等待手术，一直没喝上咖啡，戒断反应导致头疼并发，我赶紧吞下一粒布洛芬。
直到晚上7点，才终于可以在手机上纵横峡谷间。
一夜醒醒睡睡，梦到被医生告知”你也有息肉，要做宫腔镜手术”。我希望只是白天事实的投射，而不是预言。
新的一天又要上班。我骑着电驴在路上，天下着蒙蒙细雨，我从未发觉路上的每一个凸起能如此精准地传导到身体的每个部位。一个星期后才能知道结果，安心等待吧。